FUE SIN QUERER

Así estás en mi corazón: levemente borrosa cual dentro de una lágrima que no tiene otro origen que la ausencia, porque nada más empaña esa imagen tuya ni a tí, centro de mi cariño y mi felicidad. También de mi nostalgia. Por eso, casi sin querer, te he traído a las páginas de aire de mi blog ahora que, aunque parezca mentira después de las ráfagas de viento y lluvia que azotaron la noche pasada, comienza a oler el mar a primavera y me he encontrado, primorosa en sus pétalos de colores, la rosa de los vientos, de mi viejo libro de geografía. Por eso "fue sin querer", que al mirar esa imagen que tanto me fascinó, que todavía me fascina, haya venido a mi recuerdo la tuya ¡tan bonita! Mucho más bonita que una rosa de los vientos de papel.

Poemas del recuerdo

Decir tu nombre es que el mundo sea
otra vez habitable. Que las cosas
pasen entre mis dedos como arena caliente...

Tu nombre es el crisol de mis recuerdos.
Significa que el tiempo no ha dejado de ser
aquella tarde en la ciudad aquella,
un puente,
un río,
un parque en primavera,
un rojo atardecer....
¡Y un dolor que trasciende
a todos los crepúsculos,
cuando digo tu nombre!

Enero/2009

Para Cristina siempre

PARA CRISTINA SIEMPRE

Hace ya mucho tiempo,
Yo cumplí como tú dieciocho años,
Y me dolía el alma algunas tardes
Por todo y sin saber por qué.
Los recuerdos eran demasiado jóvenes
Para servir de vela en los mares de angustia
O de ancla en playas de alegría.
Eran desmesurados
La Felicidad y el Dolor.
Hoy ya sé, amor mío,
Que el tiempo todo lo sosiega.
Y también sé que no podré explicártelo
Porque tú aún no podrías entenderme.
Me limito a intentar que la vida,
No te hiera demasiado hondo.
Me esfuerzo en no equivocarme,
Porque tú eres el tesoro que debo conservar.
El edificio que pretendo construir.
El árbol que quiero regar.
Hace ya mucho tiempo,
Tuve también los años que ahora tienes,
Y era la libertad una bandera
Que no sabía en que viento ondear.
Yo quisiera ser puerto que te resguardase
Cuando la vida rompe en oleadas.
Pero soy sólo, únicamente,
Unos brazos abiertos,
Por si necesitases
Un refugio.

Mamá.

Poesía de José María Alvarez Blázquez

Non é certo que os nenos teñan fame.
Non pode ser.Ben o sabedes todos
Os que andades no mundo atafegados
Á percura do pan dos vosos fillos.
Ises outros que vedes pola rúa
Pedindo esmola,
Non teñen fame, non, porque daquela,
Vos teríades morto de vergoña.
E ben os vexo andar nos vosos coches,
Ou nos tranvías, a berrar de cousas
Estranas, (¡viva, beba, baba, buba!)
Sin reparar naquil esfarrapado
Que coa moura mauciña esta petando
Na porta de ferro.
Por iso penso que non é verdade
O que algún caviloso dí dos nenos
Que andan así, petando pola vida.
¡Non, home non, lle dixen a un daqueles,
a xente pasa leda, ¡Fora boa
que andivesen a rirse dos seus crimes!

Jose María Alvarez Blázquez
1915 – 1985)

En Oseira

Camino de Oseira, y con muchísimo frío, paramos en San Clodio cercado por la helada. San Clodio es un Santuario de juguete, y lo digo por su tamaño, porque su belleza románica es mayúscula. El sol no era capaz de calentar el cristal de una mañana que olía ya a Navidad. Cuando llegamos al Monasterio de Oseira, además de pasearnos entre sus palmeras de granito e interesarnos por el nacimiento que bajo los arcos de piedra montaba un fraile amable y charlatán, visitamos a la Virgen de la leche y decidimos salir a tomarnos un café en un bar del pueblo. El único, el más cutre y carísimo, perdido entre aquellas soledades. Se pintaba el paisaje con los últimos colores del otoño y el invierno dejaba ya pasar el hielo por la puerta entreabierta. Ibamos entre amigos. ¡Menos mal! Siempre el calor de la amistad abrigándonos el alma. Para el cuerpo, pintan abrigos primorosos en El Corte Inglés.

Una poesía

En la mañana verde,quería ser corazón.

Corazón.
Y en la tarde madura quería ser ruiseñor.

Ruiseñor.
Alma,ponte color de naranja.

Alma,ponte color de amor.
En la mañana viva,yo quería ser yo.

Corazón.
Y en la tarde caída quería ser mi voz.

Ruiseñor.
¡Alma, ponte color naranja!

¡Alma, ponte color de amor!

Federico García Lorca

2008:adios

Se va el Año por fin. ¡Déjalo ir! Que no ha sido precisamente de vino y rosas. Que nos deja hechos polvo, porque ni siquiera hay margen para la esperanza de que el que le suceda vaya a ir mejor. Están difíciles las cosas de la economía, el medioambiente huele a podrido y el tono de la naturaleza deviene catastrófico. Hasta el Mediterráneo, ese mar por el que nos llegó el comercio y la lengua, ese mar tan civilizado y culto, se revuelve en olas gigantes y se lleva los paseos orillados de palmeras que tantos alcaldes españoles se sienten orgullosos de haber construído. Hasta la Barcelona olimpica se la va a tragar el mar igual que se tragó el Faro y la Biblioteca de Alejandría. Y que conste que no quiero parecerme a la gaviota popular. Espero saber volar más alto. ¡Poder volar más alto! Por eso, para mí, para los míos, para mis amigos y para todos cuantos de vez en cuando os asomais a esta ventana "bloguera", deseo lo mejor y os pido que ayudemos a irse, con un fuerte empujón, al año 2008, y recibamos con los dedos cruzados a 2009 a ver si, entre todos, somos capaces de deshacer el maleficio y conseguir que el futuro sea mejor de lo que dicen que va a ser. Después de todo, los analistas, hasta ahora, no han estado muy acertados que digamos.

Feliz Navidad

Yo no sé si la Navidad es un tiempo feliz porque desde que dejamos atrás la niñez, vemos aproximarse sus días con un ¡Buf! ¡Qué pereza me da la Fiesta de las narices! ¡Trabajo, trabajo y trabajo! ¡Y encima, un dineral! ¡Puro despilfarro sin sentido! Y nos ponemos a componer la casa para que tenga un aire navideño mientras vamos desgranando protestas en voz alta. Sí. Yo no sé si la Navidad es un tiempo feliz más allá del deseo de que lo sea para todos aquellos a los que quiero. Y por ello el esfuerzo de ponerme a tono y de poner a tono el ambiente de la casa, y el barullo de intentar comprar, para cada uno de los míos, el regalo perfecto que nunca lo será del todo, entre un mar de compradores y de vendedores que piensan como yo en el absurdo en que hemos convertido la Navidad. Pero no quiero olvidar que como siempre me traerá cosas buenas: vendrá Cristina, a la que tanto echo de menos. Estaremos todos juntos de nuevo y eso es verdaderamente felicidad. Así que para todos ese deseo que también me deseo. ¡¡¡Feliz Navidad¡¡¡

CONTIGO

No estás tan sola sin mí.

Mi soledad te acompaña.

Yo desterrado, tú ausente.

¿Quién de los dos tiene patria?

Nos une el cielo y el mar.

El pensamiento y las lágrimas.

Islas y nubes de olvido

a ti y a mí nos separan.

¿Mi luz aleja tu noche?

¿Tu noche apaga mis ansias?

¿Tu voz penetra en mi muerte?

¿Mi muerte se fue y te alcanza?

En mis labios los recuerdos.

En tus ojos la esperanza.

No estoy tan solo sin ti.

Tu soledad me acompaña.

Manuel Altolaguirre

Tres o cuatro versos

Tal vez el mar no sea
otra cosa que el llanto
(cuando muere una estrella),
de todas las estrellas.

Cuando eras pequeña

Cuando eras pequeña y bebías limonada, hace solo cuatro o cinco años, eras igual de bonita que ahora e igual de encantadora y buena. Esta foto de hoy va por la Enhorabuena de tu profesora de Internacional privado. ¿ves que no tenías que tener ganas de llorar? Siempre has hecho lo mismo: sufrir por los "sinmotivos". Quinto va a ser el mejor curso de tu carrera. Procura que tus asuntos personales vayan igual de bien hacia la felicidad.

Poema de Manuel Alcantara

BIOGRAFÍA

Lo mejor del recuerdo es el olvido...

Málaga naufragaba y emergía...

Manuel, junto a la mar, desentendido,

yo era un niño jugando a la alegría.

Ahora juego a todo lo que obliga

la impuesta profesión de ser humano,

y a veces, al final de la fatiga,

enseño a andar palabras de la mano.

Ser hombre es ir andando hacia el olvido

haciéndose una patria en la esperanza;

cuerpo a cuerpo con Dios se está vendido

y a gritos no se alcanza.

Dentro de poco se dirá que fuiste,

que alguien llamado así, vivió y amaba...

Ser hombre es una larga historia triste

y un buen día se acaba.

Desde mis veinticinco historias vengo.

Nada me importó nada.

Pero cualquier capítulo lo tengo

miniado en letra triste y colorada.

Un hombre hecho y deshecho

os habla. Soy distinto cada año.

Tengo un desconocido por el pecho.

Sí. Miradme a los versos. No os engaño.

Tengo el sombrío bosque de la frente

esperando que llueva;

mientras, el alma suena bajo el puente,

y cuando el alma suena es que a Dios lleva.

Vuelvo a andar el camino desandado

y en mi paso resuenan las cadenas.

Recuerda el corazón acostumbrado...,

¡qué buen fisonomista de las penas!

Unas pocas palabras me mantienen:

duda, esperanza, amor... Siempre me pierdo..

.Amor, duda, esperanza... Siempre vienen...

La ilusión, si la he visto, no me acuerdo.

Lo mejor del recuerdo es el olvido...

Málaga naufragaba y emergía...

Manuel, junto a la mar, desentendido;

hubo una vez un niño en la bahía.

Y hay un hombre de pie sobre mis huellas

indefenso y sonoro, a ras del suelo,

que se irá mientras hacen las estrellas

propaganda de Dios allá en el cielo.

Un día, un soldado, una batalla

Nunca supo su nombre.
Pero anduvo por calles de tierra
apartando cadáveres,
recordando sus ojos,
y mirando los bosques que ardían,
la nieve a lo lejos,
a lo lejos montañas azules,
caminos sin gente,
viajero sin brújula...
Y de nuevo pensando en sus ojos.
Su adiós sin pañuelo,
la plaza de un pueblo sin niños jugando,
la fuente sin agua que corra,
la nieve cubriendo montañas azules,
las calles de tierra.
Y luego ya sólo sus ojos.

Halloween

Su luna de pergamino,

Preciosa tocando viene...

Con este ejemplo, me enseñaron por primera vez qué figura literaria era una metáfora, y nunca lo olvidé. Como tampoco las estampas en blanco y negro, y algunas veces sepia, que incluía un tomo de las Novelas Ejemplares de Cervantes y que representaban a la Gitanilla, remozada siglos más tarde por Lorca en su Romancero. Mi hija Cristina, con sus rizos descolocados y su color prestado por el sol, tiene un cierto parecido a la Preciosa de aquellos grabados, quizá por lo mucho que los contemplé en mis años de infancia. Por eso traigo hoy aquí esta fotografía de una fiesta de disfraces inventada un día cualquiera en nuestra casa de Villaza, con sus amigas de entonces que siguen siéndolo todavía hoy, y esa "luna de pergamino" entre sus manos igual que la de aquella gitanilla de papel.

Para este Halloween ha decidido vestirse de pirata, y seguro que estará simpática aunque no tenga (¡gracias a Dios!) ni pata de palo ni ojo de tafetán, y espero que tampoco garfio ni barril de ron. Sin embargo, con un pañuelo color de anochecida en la cabeza, soles en las orejas y estrellas en los ojos, hubiera sido una gitana preciosa. En fin, me conformo con que regrese a casa seca de lluvias y tormentas, y que duerma bien despues de haber pasado una noche divertida y feliz.

Nostalgia

Hace cuatro meses o cuatro siglos que escribiste en Una Pantera En El Sótano, Tres ó cuatro cosas, por cierto que bastante acertadas, como casi siempre que te decides a escribir. Y hace poco más o menos una semana, que te dejé en Salamanca después de un largo abrazo y me fuí camino de otros chopos y otros ríos, con un nudo apretado en el corazón. No paramos muy lejos de tí, que León está bien cerca y el Hostal de San Marcos es tan dorado y plateresco como tantos y tantos edificios en la ciudad que te acoge. Saliendo del Hostal, a la derecha, un río con un sólido puente que cruzaban los peregrinos a Compostela también corre entre álamos amarillos y castaños de las indias. De vez en cuando la sorpresa roja de un arce o de un cerezo silvestre te calienta un instante el corazón. Por cierto, en San Marcos, que es monumento nacional, además de un claustro que no puede ni compararse a cualquiera de los tres de San Estevo de Ribas de Sil, mucho más pequeño y menos bonito, tiene una biblioteca preciosa, acogedora, y que te la encuentras sin querer paseando por el claustro superior, con unos atriles comodísimos, calefacción fantástica (en León y en ese edificio constantemente visitado por cientos de turistas, hace bastante frío), y pocos libros si no son los que uno lleve consigo. ¡Te gustaría leer cualquier verso en ese lugar! Yo no llevaba versos, pero si un libro de Murakami del que leí unas líneas al calor de uno de aquellos sillones en los que casi me perdía, sólo para tener en el recuerdo esa imagen de lectora contemporánea en un rincón renacentista. Por cierto, que al hotel lo salva la belleza de su arquitectura y la amabilidad del personal, pero me gustaría saber quien lo ha llenado con tanto mueble con pretensiones de antigüedad tirando a viejo. Necesita urgentemente de una reforma sin que toquen más que el mobiliario, que ya sabemos lo que pasa en España cuando se ponen a modernizar.

Siempre quisiera llevarte conmigo cuando vamos a sitios que nos gustan y que a tí también te gustarían. ¡Ojalá puedas ver Santa María del Naranco y San Miguel de Lillo a mi lado! ¡Ojalá también tus pupilas, se conviertan por un rato en dos pequeños y misteriosos palacios ramirenses! Pero si algo impidiera que lo viesemos juntas, no dejes de ir a Oviedo, subir por la Avenida de los Monumentos, alcanzar el primer prado donde un milagro hace que aún se sostenga Santa María en buenas condiciones, y allí donde la belleza es de piedra y de misterio, acordarte de mí, que donde esté me admiraré contigo de nuevo.

El resto del viaje, rosetones y celosías de piedra y de siglos, lagos y Monasterios abandonados, crestas en las montañas del color del otoño, y más aún, te lo contaré en otra ocasión, porque ya voy cansada y el sol está poniendo ahora sobre la piedra de casa un resplandor rosado que también merece la pena contemplar.

Otoño

Se ha puesto el viento su
sombrero de copa y anda
doblando las esquinas divertido porque le gusta el crujir de las hojas secas a su paso. Sólo las de los pinos se le resisten y persisten verdes y agudas en su árbol mirándole pasar.
Se ha puesto el viento, digo, su sombrero de copa, y me ha llenado de hojas secas el jardín.
A cambio me ha dejado las primeras, blanquísimas camelias. mientras riza la superficie del mar que se mete por la ventana. El viento en Otoño, se convierte en un seductor y coquetea con los castaños, enrojece las cepas ya sin racimos, y se detiene al atardecer para aplaudir al sol en su crepúsculo. El viento no es mi amigo. No me gusta. Pero esas huellas de oro que deja a su paso, ese aliento de otoño que se arrastra por las laderas hasta el mar, o hasta el valle, es del color de la melancolía.

Poesía de Cris

Transcribo una poesía de Cris,
porque me emocionó como
tantas cosas suyas que hace
bien. Lo que hace mal nunca lo
recuerdo.

El tiempo de las cerezas.

A Anuna


Fue hace ya mucho tiempo
que los pájaros salieron de sus jaulas.
Yo no sé si te acuerdas cuánto volaron en el cielo.
Sin nosotros
sin primavera y sin invierno,
como todos los recuerdos y sus alas.

Hace ya mucho tiempo
(posiblemente no te acuerdes)
Yo era muy pequeña
y miraba el mundo a través de un caleidoscopio estropeado
de colores .
Y creí que todo sería de colores para siempre.
Como las alas de las mariposas en Villaza,
o los cubos de arena de la playa
o como el ojo mágico,
donde tú veías teatrillos y zoológicos,
y yo nunca ví nada.
Hace ya mucho tiempo.

Hace ya mucho tiempo
me preguntaba dónde se escondían la verdades
tan grandes como templos.
Dónde se habría ido la tristeza
arropada siempre tan al fondo de las cosas
y con los pies tan fríos.
Y si el amor contestaba a todas las preguntas
o sólo las borraba como las olas a las huellas.

Y si el agua del mar cabía en una concha
y si las jaulas servían para algo
el por qué del amor y la tristeza.
Hace ya mucho tiempo
Me había preguntado tantas cosas...


Cris.